[Guardería ABC]
Primera de tres partes | Hermosillo, Son.- Hace un año, cuando César Díaz intentaba mirar su nuca en el espejo, preguntaba: “¿Cuándo me va a salir pelo?”. Ahora, presume su cabellera. Para tener otra vez su cabello, César tuvo que soportar cirugías y más de 10 inyecciones en la cabeza. Eso fue entre junio y septiembre de 2011, cuando estuvo internado en el Hospital Shriners, de Sacramento, California.
— Si me portaba bien con las inyecciones, me daban un regalo —cuenta César, quien sufrió quemaduras en 40% de su cuerpo.
— Él ya no quiere saber nada de doctores. El otro día, despertó de su siesta todo alterado: “Ya no vamos a regresar a Sacramento, ¿verdad?” —recuerda Fabiola, su mamá.
César tendrá que regresar a Shriners el próximo 23 de junio. Le realizarán una técnica quirúrgica para estirar los injertos de piel que lleva en sus dos brazos y el dedo meñique de su mano izquierda, para que sus huesos puedan crecer en forma normal.
Mientras llega esa fecha, César, de 6 años, cursa sus últimos días de kínder. Cuenta que le gusta dibujar corazones, entrenar con el equipo de basquetbol de su escuela y jugar con su hermano mayor de 8 años.
Este año, la familia de César creció. Hace cuatro meses nació su hermano Julio. La llegada de un nuevo hijo trajo cambios en la organización familiar. Ahora es Julio César, el papá, quien todas las tardes lleva a su hijo a las terapias sicológicas, de lenguaje y motricidad.
El papá de César también comenzó a ir al sicólogo, para poder lidiar con lo que sucedió en la guardería, porque “cambió toda nuestra vida”.
Julio César y Fabiola están preocupados. Desde marzo, el Centro de Atención Inmediata para Casos Especiales (CAICE) —lugar que atiende a los niños afectados por incendio de la guardería y que depende del IMSS— no les reembolsa los pagos de las colegiaturas, a pesar de que existe un decreto presidencial, desde julio de 2010, y diversos acuerdos que establecen que a los niños sobrevivientes se les pagarán sus estudios, medicinas, viáticos para sus viajes a Sacramento, entre otras cosas.
“Ellos siempre dicen que a la brevedad darán el reembolso, pero esa brevedad no se ve. Y nosotros tenemos gastos, y ahora mucho más con otro hijo”, dice Julio César, mientras Fabiola le pide a César que no se rasque la mano.
César sufre la primavera, porque con ella llega la comezón en las zonas donde tiene injertos, sobre todo en los brazos. Por rascarse tiene una pequeña herida en la muñeca izquierda.
Para César las preguntas no han terminado. Este año tiene nuevas y, de vez en cuando, se las suelta a sus padres: “¿Por qué se murieron los niños en la guardería? ¿Hasta cuándo van a desaparecer mis cicatrices? ¿Por qué, cuando grité, no estaban ustedes ahí? ¿Por qué no me sacaron rápido?”. Para varias de estas preguntas, Julio César y Fabiola no tienen respuesta.
Este martes 5 de junio se cumplirán tres años del incendio de la guardería ABC, en donde había más de 150 niños. Tres años de que los padres de 49 niños —que fallecieron en el siniestro— comenzaron su lucha por encontrar justicia y evitar que se repita una tragedia así. Tres años durante los cuales, los niños que sobrevivieron —24 con quemaduras de segundo y tercer grado— se la viven entre cirugías, terapias y preguntas: ¿cuándo volverán a tener su piel como antes? ¿Por qué murieron sus compañeros? ¿Por qué sucedió eso?
Tres años
Este martes 5 de junio se cumplirán tres años del incendio de la guardería ABC, en donde fallecieron 49 niños y 24 resultaron con quemaduras de segundo y tercer grado.
Incumplidos
Desde marzo no se les han rembolsado los pagos de las colegiaturas, a pesar de que existe un decreto presidencial, desde julio de 2010, y diversos acuerdos que establecen que a los niños sobrevivientes se les pagarán sus estudios, medicinas, viáticos para sus viajes a Sacramento, entre otras cosas.
Nunca dice ‘no puedo’
En el patio de la escuela, los niños de Kínder I ensayan la coreografía que presentarán en unas semanas. Danna Paola Villarreal levanta los brazos, da unos pasitos hacia delante, mueve la cintura y brinca. Pierde un poco el equilibrio, pero no cae. Hace un año, ni siquiera podía sostenerse en pie por sí sola, necesitaba un portabebé adaptado con ruedas, porque sus piernas no soportaban su peso. Ahora corre por el patio y aprende a escribir con su mano izquierda. Antes del incendio en la guardería ABC, ella era diestra y tenía sus manos completas.
A sus 5 años, Danna Paola ha tirado por el suelo los malos pronósticos médicos. Marisol Montaño recuerda que los especialistas le advirtieron que su hija no volvería a caminar, que tendría problemas de visión y de lenguaje, porque el humo le provocó daño neuronal. La niña comenzó a hablar en diciembre de 2010; volvió a caminar en noviembre de 2011 y ahora está levantando la mano para contestarle a la maestra:
— ¿Quién me dice una palabra que empiece con “u”? A ver, Danna.
— Uniforme.
Los médicos felicitan a Marisol por la rápida recuperación de su hija, por “sacarla adelante”.
— Ella es la que va adelante, yo voy detrás de ella. La niña nunca se ha negado a las terapias. Tiene una fuerza inalcanzable. Nunca dice “no puedo”.
Marisol sigue tomándole fotografías a Danna —y ahora video— para explicarle lo que pasó. Para mostrarle cómo ha sido su recuperación.
‘Tú eres un superhéroe’
Hace algunos meses, Héctor pidió que le hiciera un traje especial. Adriana, su mamá, le preguntó ¿para qué? El niño le contó que un compañero de escuela le dijo “feo”.
— Cuando alguien te vuelva a decir eso, tú vas a mostrar tu bracito y le dices: “estas cicatrices son porque soy muy fuerte y muy valiente. Soy un niño que tuvo un accidente muy grave y estas cicatrices son porque salí adelante”. A ver, Héctor, ¿cómo es Hulk?
— Pues verde.
— ¿Ya ves? Y Hulk es un superhéroe. Tú eres un superhéroe.
El incendio en la guardería ABC le dejó a Héctor quemaduras en 60% de su cuerpo. Hace un año, cuando “El Universal” visitó por primera vez la casa de la familia Robledo Villegas, Adriana contó que su hijo no quería convivir con los niños por temor a que se burlaran de él. Cuando llegaba a la escuela, se sentaba en su pupitre y tapaba su cara con sus manos. Sonreía poco. Se enojaba.
Este año, Héctor “se liberó”. Adriana recuerda que sucedió en las clases de natación, un día de septiembre de 2011.
— Él entraba a la alberca con una playera y miraba que los otros niños sólo llevaban su traje de baño.
— Mamá, ¿yo puedo ir como los demás niños?
— Claro, Héctor. Cuando tú quieras.
A la siguiente clase, Héctor dejó la camiseta en la maleta y se echó al agua. Ya no pensó en ocultar las cicatrices. Ahora, es el más bromista del salón.
Es sábado y Héctor, de 6 años, sale del cuarto donde jugaba con sus hermanas. Le pide helado a su mamá. Posa para la cámara. Saca la lengua y suelta una carcajada. Se tira en el sillón y platica que quiere ser futbolista.
Adriana espera que las piernas de Héctor estén más fuertes, para llevarlo a una escuela de futbol.
También quiere estar segura de que su hijo no tiene problemas pulmonares, porque en los últimos estudios presentó una baja oxigenación y continúa con sus alergias y la sinusitis crónica.
En el último año, Héctor sumó dos cirugías más a las 14 que ya tenía. Los médicos ayudaron a reducir la cicatriz de la parte izquierda de su cráneo y separaron los dedos de sus pies.
Adriana regresó a su trabajo en una dependencia federal. Por las tardes lleva a Héctor a sus terapias y atiende a sus dos hijas mayores. Este año, confiesa, se ha deprimido mucho: “A veces pienso que ya lo superé, pero luego llegan los recuerdos y me doy cuenta que no”.
Ella trata de enfrentar la tristeza con nuevos proyectos: quiere organizar un campamento con niños que, como Héctor, sufrieron quemaduras.
“En el Hospital Shriners conocí a muchos niños. Muchos ni siquiera salen de su casa, están escondidos. Yo quiero hacer algo para ayudarles, para crear una cultura de respeto hacia quienes son diferentes. Porque hay mucha discriminación”, explica.
Y mientras afina los planes de la excursión, Adriana sigue fortaleciendo la autoestima de Héctor y blindándolo para que “no viva con rabia. No quiero que viva lleno de ira por lo que pasó. Quiero verlo como un triunfador”.
